/写于2026年6月9日的凌晨，以及之后的几个晚上。
采用两年前的文风，当时我在泰安上高中，很喜欢写这样的有意义的小故事，当然这下边这篇文章不算“小”了，它让我想了又想，想我如何假装我正在如实记述这些故事，想我究竟想表达，又表达出来了什么。老实说，那么多对话让创作者和读者都不轻松。
这甚至可以作为遗书/
正文：
我想在勒阿弗尔遇见他的时候，我是系着丝巾歪戴着棕色的贝雷帽，并套一层与之相配的大衣的，因为估计当时正在画水彩画，秋天的风景，包括枫叶、湖、楼。现实是我身处春天的花园一角，画里的风景是虚构的，尽管勒阿弗尔气候一样宜人。所以我现在完全可以怀疑回忆或许颇有些出入，但大致是那个意思。然后他走过来蹲着盯着我看，我肯定能注意到他，惶恐、疑惑和好奇，需要我在窥视的同时避免和他产生眼神交流，那毕竟是困难的。他问我为什么，我说我感到平静和不安的结合体，因为我有一种莫名的悲伤。过一会儿他跟我说我如果我考虑的话，我能够成为一个艺术家。我谦虚地说我的作画水平不高，他认为倒确实可以改进；我说我的嗓音不算动人，他说还不错。我开始思考，而他说“人类一思考，上帝就发笑！”
后来，尤其是我们一起在房间里喝酒的时候，我们常常扯到那一天。“我很想知道当时你在想什么”他笑着问我，一共不下十次，以至于我常感到十分恼怒或者气急败坏，更气人的是他人不耐酒而瘾大，喝没一会儿就胡言乱语，讲一些他“光辉的事迹”或者“未来的畅想”，随后不省人事，留下清醒的我无可奈何生闷气。最容易记的一次是他从桌子上说他环游世界的梦想，说得多么多么好，从桌子上走到桌子下，之后在桌子附近做布朗运动，以至于常常和某些物品产生交互。我右手托着下巴，说，这种话谁都会说。他看上去是想了想，说不提这事了，转向其他的胡话、废话，比如天空应该更紫一些。在勒阿弗尔的夜晚，我们听不到废话掉到地上产生的噪音。
“疯狂对于个人来说是罕见的例外，但对于群体、党派、民族和时代来说是规则般的存在。”这句话的作者最终成为了例外，但我所处的时代却难以避免，去往浪漫奥匈帝国腹地的旅行不被建议，因为我周围的世界已被赋予了某种极大的势能，持续对其他物体施加压力，而很少人能精准地预测它将如何释放，这无疑是急需关注的问题，我们每天都说早安和再见。一天早上我发现我莫名其妙地失去了一大节头发，我十分吃惊地告诉他。过一会儿，他十一分吃惊地告诉我他的左手的无名指的一截手指变透明了，但其依然能工作。在我端详时，他又坚称我脸旁边的地方少了一颗痣，我照照镜子，似乎果真如此，这令我们陷入了不安，不安引发躁动。短发鼓励我去城里转一圈，但我发现那里不快的事物更多，而当我回到住所，只在桌上留下一封三缄其口的信和一个戒指盒，他为带走了一点必要的物品，使这里变得空空荡荡地感到抱歉。我打开戒指盒，发现里面是——一个微微弯曲的无名指。这无疑是我这辈子收到的最令人印象深刻也是我最喜爱的礼物。无名指上面有一些绒毛和血迹彰显出野性，但血更多地染黑了盒底的朱红色垫子，痕迹看起来像被炙烤后的糖浆，整体极富有艺术张力。
我颠沛流离，到波尔多，后又去里昂和我的妹妹住到一起，里昂起码能给我提供一个稳定的生活环境，享受进入酒吧的权利。“事实上我们都沦为了历史条件下的一种客体…”我被这句话吸引，坐过去，发现话的发出者长得似曾相识的样子。我经历了一段痛苦的过程：将身边的物品兑换成一般等价物。它们曾经伴我左右、承载着我不同的记忆，而投入市场后这些价值都湮灭了——没有另一个人能够产生相似的交互；同样的，我的画作承载着我各种的奇思妙想，我可以把它们解释成世界上数一数二的作品，但二道贩子不会对我的解释感冒——他们为千万只眼睛服务，也不配作为传话筒，他们只愿用平庸的“普世标准”衡量，尽管形势逼迫我做出让步，但我也感到很痛苦，其本质是受到了无可避免的降维化——因为其并不由大众的素质决定，独立的一千个个体能产生至少五百个蒙娜丽莎，但当他们联合起来，便只有蒙娜丽莎是蒙娜丽莎了。“然而，在了解生活的真相后依然热爱生活会是世上仅存的英雄主义。”我笑了：“像堂吉诃德一样？首先你需要论证被视为“英雄主义”的好处，其次你需要为这句话论证。”“因为你需要解决生活是否值得过活的问题：如果答案为否，你可以选择自杀，这是我的逻辑基点。”“所以让我们就活在自己的一厢情愿中吧？世界上从来没有单纯为左右脑互搏准备的时间，火十字团的错误就在于恰恰没有在历史需要他们的那个夏天去巴黎，他们因此得到了神罚，连带着我们获罪。”“事实上，我们的内心决定了我们的行动，而大他者，或者由诸多个以主体形式存在的客体联合组成的中他者，即为社会的道德规范。因此我认为在某种意义上，搞明白内心所想并遵从之不可谓不是一种‘社会责任感’的体现。”“又一个一厢情愿的词语？无论多么冠冕堂皇，我们在思考后显然无法确定他们的好处，而结局证明了它们除了感动法国人之外别无他用。”“结局由他们性质决定——带有一种宿命的意味，就像塔罗牌…”“下一步你是不是要给我看手相？”我歪头，“而我或许更愿意喝完这一杯之后为明天而休息，我是一个现实主义者。”他把手和头都放到桌子上，吟到：“Bright star…would I were stedfast as thou art,not inlone splendour hung aloft the night?诚如所言，月色正好，让我们谈一谈原生家庭和伴随人生始终的忧郁，如果在夜深之前。”我抿一口酒，坦率地说：“我必须承认，你给人一种别样的感觉，或者说这就是你想要的。你付出了努力，然而，我这里的向量库却十分充分，你没有扩充，哪怕脱离这个维度。因此在我眼中的你可以被表示出来，而且并不让我感到惊喜和特别。”但当我看到他的身体部位、器官向内坍缩而整体却向左右扩充时，我仍然感到正常人应该有的惊讶、恐惧、不知所措。血，从上面淌出，更多的于下面渗出，周围没有人，我好奇放任下去的话木头地板会变成什么样子。
幸亏之前看起来百无聊赖的老板这时候拿着几个罐子走过来，他把肠子、肝脏、心脏这些东西盛到罐子里，他说将来会放到吧台后的架子上，“用作装饰和纪念”，和现在的一些同样奇怪的动植物并列。然后他把麻袋一样的那个遗体拖到某个小室的墙上保持稳定，拿拖把毛巾处理了地板。“你把他杀死了。”他对我说。我否认这个指控“我只是和他聊天，我没有掌控黑魔法。”“你怎么证明你没有掌控类似黑魔法的东西？”“那我何至于此呢？假设我有超人的能力，我显然会保护并造福我和我爱的人，击杀或折磨我的敌人。”他想了想，说：“你只是论证了你没有掌控魔法，而却难以论证如果不是你，还能是谁把他杀死。”我回答：“事物产生改变，必然有外因和内因，前者是诱因，后者是本质——既具有被外因诱发的倾向。”他笑着说：“不需辩解，我显然不会因此为难你，小姐。我出现在这里的意义是收拾残局，以及提醒你你把他杀死了，仅此而已。当然，我还可以附赠你一杯助眠的红酒。”我想了想，或许命运安排我今晚必须喝一杯红酒，从而设定了这样一个情境，因此我欣然接受了。“你和死者，代表两种我作为老板最喜欢的顾客。开一个书店或者酒吧是很多人的梦想，但实际上愿意光临的人显得少了些。我将在那一架尘封许久的钢琴上弹奏德沃夏克的夜曲。”话都说到这个份上，我只好再坐一会儿了。红酒像血一样，我问他：“我杀死他的话，是对是错呢？”“我不会论证的：这取决于你。它错，是因为你觉得它错,vice versa.什么目的为手段赋予了你的正义呢？”我觉得他说的话很别扭：“说实话，我现在真的厌倦了你们口中的三个词语：所谓的社会、真理和喜欢。”他笑了，说：“我有时也有同样的感觉，从而产生弗洛伊德式的‘死亡冲动’。为此，我推荐你收拾东西离开，结束这一晚上。我相信在你离开的那一刻，这里会立刻毁灭。”我将杯中红酒一饮而尽，在门口祝他好梦，然后我把头转回我脚尖的方向，在那一刻通过视觉暂留效应感觉到背后的事物变模糊，变灰色，不断收缩，变成几千万个像心脏一样的核型，炸裂、碎裂或碳化成灰烬，湮入世界上的某个角落。我感受到了张力，让我更加疲惫，难以改变我的运动形态，麻木机械地远离了这个是非之地，合上的书需要落上灰尘。
回家。她穿着睡衣出来见我，我看到她能够发现我身上的血迹。“姐姐，我杀了人。”我说。她想了想，问我有没有留下把柄。我肯定不好说。当问题难以解决时，选择回避是无可厚非的本能。我问她记不记得勒阿弗尔的那个佛兰德斯人，她想不起来，但看着我的眼睛，她想了想，说我说的那位应该是瓦隆人，问我突然问我这些话干什么。我说我今天晚上碰到两个人，一个和他长得很像，一个和他气质相似。她哈哈大笑：“这样！那我或许知道你想说什么了。”我说：“你猜的不对，我没有想要证明什么，只是客观的陈述，而且我很难说我喜欢他们之中的任何一个。我只是单纯觉得奇怪，奇怪我凭什么会经历这样的一个晚上。”她突然说：“你还记得我离开勒阿弗尔的那个中午，在楼下打网球的双胞胎吗？虽然只见过一面，但我断言他们不可能不吃不喝地在那里打到现在，对不对？”我有点气笑了，说：“我知道这两位都不是那位瓦隆人，我对他的了解足够深刻了。”我的第六感一直认为他被炮弹炸死在洛林，强烈的爆炸让他成为分散系的一部分，物质不灭，不过粉碎。她说鉴于她有空，她可以听我讲足足一天的故事。我说：“一般地，一条自然的曲线不能被有限条切线描述出来，因此尝试在有限的时间用贫瘠的能指系统注定是徒劳无功的，这甚至不够讲明被我捕获的所指：我自认为我已经把对其的分辨率提升到了一个足够大的水平，就像画作的笔触、向量的维度，其内容呈几何增长，和绝大多数人不一样。因此其不可谓不是特别的。事实上，每个人都是特别的，只不过主体难以充分认识到，你仅仅考察了几个维度，假设每个维度用布尔量表示，2的十次方是1024，而世界上有几十亿人，这或许是问题所在，不过这里我们的逃避是自我保护，主观能动性的发扬。但是，我们同时应该思索的，还是切线和曲线的问题：既然所指只是被意指物在能指上的有限投影，是否说明所指也是徒劳无功的？毕竟我们永远不能比主体更理解其自身。”“但同时值得关注的是，”她说，“一个事物永远不能和其他事物隔离开存在，比如数学需要现实赋予意义，比如词语必须能被解释，这显然是一种投射，尽管这样的投射永远不会是主体本身，但在客观世界里恰恰是投射，或者说‘第二人称可解性’，在其他主体的世界中证明了事物的存在。而完整的我由我的本体与非我共同体现。”我说：“是的。那我在其中将扮演什么样的角色呢？非我的一部分，或者是自以为是的第一人称者？”第一人称者，这难道还不够重要？”“所有人都是第一人称者。”她想了想，说：“除此之外，你同时扮演一个特别的映射和客体。除此之外，现在你出现在我的目光中，而后者隶属与我的完整存在里。因而，如果在非我中单找出一个第二人称映射体，你或许会成为那一个最好的选择。”她说如果我乐意现在睡觉的话，她明天就能早起去收鸭子毛。我回到房间，打开那个装有无名指的盒子——里面的东西已然化为灰烬，从其中散发出来，飞扬在分散系中，我想我需要一对鸭绒做的翅膀。
评论