/献给我的一个很好的朋友/
不过是枣树，至于那么重要吗？诚然，世界上有那么多美好的事物，枣树只为其一，就其单体而言，会有些无足轻重。那使其重要的，无非就是矫揉造作，或者说是“我”的主观意识使然。你说枣树象征，说体现情感延续，表达对乡村童年的怀念是主旨，不假。你问谁写作意图谁也会这么说。但如果追根溯源，创作者“我”在构思和创作时，一定是先想到枣树再想到主旨的，因为主旨寄托于描写和叙述之中，而文中的描写与叙述都是与枣树有关的，如果没有枣树，主旨便无从寄托了。从心理分析，主旨就是对枣树的喜爱。代入“我”，一做梦梦到枣树，可算记住了，之后看什么都想着枣树。灰鹊很可爱，它生活在枣树上；下雨，你想雨落在枣树上更有味道；梅花算好看，你反省后说，不如枣树一根。之后你变本加厉地胡思乱想，回忆起小时候，想起来祖母，想到生命，你都说和枣树有关。照这个逻辑，任何美好的事物都应该和枣树有关，周围都应该有棵枣树了？你很刻薄，把什么东西都拿过来和枣树比，之后贬低它不够美好，仿佛枣树就是美好的代名词 参照物一样。好吧，至少在你眼中是这样的，你得了枣树内障。所以你把生活中你原本认为那些美好的事物都和枣树扯上关系，让枣树印证它们的美好，也使它们丰富了枣树的美好。双方交相辉映。你自己把你的世界里其他的美好喂给枣树的意义，把它喂得很丰满，搞成了美好本身，并且自得其乐。后来你哥把枣树砍了，你很不乐意，感觉失去了世界上所有的美好，这其实是你自找的。这就是你的主观意识的作用。后来你想着栽枣树。你搞明白了。这应该是文章背后的逻辑。
后来你想升华一下，表达些什么，赞扬些什么。可你忘了怎么夸了，只会说，“这很枣树了”，真是枣枣又树树。枣树，你嘴里说的，就代表着美好，却是很高的评价，恐怕是比美好更美好的美好。毕竟似乎你现在甚至更擅长这样思考：因为它挺枣树的，所以它是美好的。
（笔记于五月）
七月二日夜
/*议论的原文，是我们共同做的一套语文卷子。另外，这个文章好像是被剪裁拼接过，原作者可不是这么写的 反正，我们知道的版本在下面
阅读下面的文字，完成小题。
枣树的血脉
牛汉
仲春，买了两株腊梅和两株蜀柏，带回小院。院里还有去年栽种的两株马家柚和两株腊梅。冬天，万木凋零，梅花傲雪，紫红，炽热，和攀满青藤的矮墙、凋落的石榴树，正是深冬的境界。七十八岁的母亲，见我买来树苗，说，这么干硬的苗，长大了肯定不好看。我说是梅花，我们村里还没梅花树呢，浪费了这么好的山水。母亲正在蒸千层糕，米浆在木盆里，白白的，母亲用勺子把米浆舀进蒸笼里，米浆变灰，变黄，皱了皮，再舀米浆浇上去。随着蒸汽弥漫，米香一圈圈散发，绕梁不散。
吃了一碗冷粥，我就上床睡了。可能睡得太早，到了十一点多开始做梦。出现在我梦里的是两棵大枣树。一棵大碗口粗一棵小碗口粗，紧挨着在后院，开米黄色小花，蜜蜂嗡嗡嗡，翘着小细腰。树皮黑黑，有规则均匀的裂缝。树冠婆娑，高过了瓦檐。瓦檐下，有一扇柴扉。塌陷的门前台阶，露出青白色的河石。两只斑头鸫在瓦檐和枣树之间跳来跳去。
我披衣站到窗前，窗外是朦朦胧胧的田畴，稀薄的天光浥下来，有稠绒感。青蛙和昆虫在吟叫。雨后的空气，让人感到恬淡。石榴树完全长出了新叶，葳蕤，翻盖下来。枣树去哪儿了呢？我再也看不到，有些伤感。
两棵枣树在老屋的后院子，大哥盖房时，把枣树砍了，盖了两间厨房。枣树是我祖父年轻时栽种的。我小时候，祖母整天坐在树下，端一个笸箩做针线活，我们谁也吃不到枣子。中午，她有午睡的习惯，我的兄弟姐妹们端一根竹竿，劈劈啪啪打枣，在我们捡拾枣的时候，祖母不声不响站在柴扉前，吓得我们四处而逃。她颠着一双小脚，用柴枝追打我们。到了傍晚，祖母叫我大哥架一把木梯，爬上树，把熟枣摘下来分给我们吃。枣由祖母来分，一人一碗，她说，宝儿，不是不肯给你们打枣，而是打枣把没熟的也打下来，可惜。对后辈，她叫谁都是宝儿宝儿的。她其实是个慈祥的老人。
邻家孩子也会在中午 来院子里摘枣吃。他踩在板凳上爬上矮墙，钻入南瓜架，躲起来，确定院子无人，爬上树摘枣吃。我祖母看见了，却也不说，扛一把木楼梯，架在树下，扶孩子下来。
鬼节前后，枣盛熟。熟枣向阳的部分，有斑。选枣吃，把有斑的枣挑拣出来，塞进嘴巴里，爽口，脆脆甜甜。枣子将树枝压得往下坠，灰鹊来了，叽叽喳喳，啄食枣子。灰鹊喜欢在枣树筑巢。田翻耕了，灰鹊衔来枯枝干茅草，在枣树丫杈上筑巢，像一顶倒扣的草帽。枣树刚刚发叶，疏朗，小圆叶青翠欲滴。
雨季还没来临，但春日绵绵的细雨，很少会停歇。雨绵绵软软纺下来，拍打一下树身，圆叶沙沙沙沙，落下水珠，透亮圆润。夜雨冗长，我睡在枣树边的厢房里，听着树叶摇落一地的雨声。乡间，有多种雨声是不可以忘怀的，雨声带着广袤天空的静谧和深邃，带着南方淡淡的忧郁和一个感怀之人的细腻。潺潺的屋檐水，在孤夜汇聚了人家深处的孤单；冬日残荷被细密的雨一粒一粒地敲打，凛冽，脆响；芭蕉滚雨声，是彻骨的思念；唯独雨落在枣树上，曼妙而风情。
灰鹊有长长的尾巴，灰白色羽毛，尖尖的喙，在树上跳来跳去。孵雏鸟的时候，枣树开花了，花细密，米黄色。在果树之中，我挚爱的花，是枣花和柚子花。它们不像梨花，不像桃花，不像石榴，盛花期时特别绚烂。枣花柚子花朴素，如河边洗衣的豆蔻少女。我日日在树下观望孵鸟，幼鸟第一天钻出鸟窝，我肯定知道。它耷拉着头，斑白灰白的疏疏稀稀的毛茬，浑身无力的样子，笨拙而可爱。
枣子盛熟，把箩筐吊在树上，把它们摘下来。祖母用一个小畚斗，装上枣子，分送给巷子里各家小孩吃。剩下的枣子，用圆米筛晒在屋顶上，做干枣。
每个院子，都需要种上一棵枣树，我这样想。打枣，是孩童的乐事，用一根竹竿，斜着树叶面，啪啪地打。到了夏天，溽热如焚，拖一张竹床摆在枣树下，盘腿纳凉。萤火四溢，流光如洗，天幕瓦蓝。轻摇的蒲扇，一次次地拂过鼻息暖暖的面孔。这些面孔，是我们生命的纹理。为什么会梦见两棵枣树呢？因为枣树里居住着故去的亲人。
我要种枣树。天麻麻亮，我晃悠着到邻居通前叔家。通前叔和我家是世交，他父亲比我祖父大两岁，以兄弟相称，肝胆相照，至死如此。通前叔刚从地里回来，端一把锄头，雨鞋上都是泥浆。我说，叔，我看看你家枣树，有幼苗的话，想移栽一株去种。他用锄头扒开树下杂草，说，幼苗出来了。这棵枣树有钵头粗，黝黑黝黑，和我家那株一模一样。通前叔说，是你家移栽过来的。
拿着幼苗回家，母亲把早饭烧好了。我几个侄子忙着整理竹簸箕、锄头、柴刀、香、鞭炮、幡纸，预备去我祖父祖母安睡的地方。侄子们问我：“叔叔，你今天也去吗？”我说，你们去吧。这样的日子，我会在家里静静坐上一天，像期待一次重逢。
我把腊梅拿到另一个地方去种了。母亲纳闷，问，怎么不种了？梅花开起来好看。我说，院子种枣树，幼苗挖来了。母亲说，枣花比梨花桃花都好看，细白，细黄，黄粟米一样。“昨天后半夜，我都没睡，老想着种枣树，等我种的枣树婆娑的时候，我可能都老了”，我对母亲说。母亲却说，人哪会那么容易老呢？*/
评论